INCONFESABLE

Para Luis

A las seis en punto de cada tarde, piensas en las vírgenes dispuestas, las casadas ofendidas y las viudas deseosas que te buscan. Recuerdas con detalles las danzas de siete velos y las noches desveladas de las que los hombres te hablan. Llevas en la memorias las cabalgatas de amor y los sueños perversos que las feas y las hermosas te cuentan al oído dia con dia. Y te preguntas por que tú, precisamente tú, tienes que saber tanto de líquidos recién paridos y de aromas secretos, cuando después de la misa de cinco y media, dejas en la sacristía tu casulla morada.

Ana María Carrillo